1. Вместо предисловия
Ниже пойдёт повествование о калининградском микрорайоне "Сельма", на сегодняшний день являющемся весьма привлекательным, одним из самых перспективных в городе. Разноцветные многоэтажки пастельных тонов радуют глаз, напоминая архитектурные изыски соседней Польши. На "Сельме" распахнула двери самая большая в области гимназия, открываются превосходные детские сады, отстроен современный "Бауцентр", имеется храм, возведён спортивный комплекс "Янтарный", принимающий на своих аренах в том числе участников международных соревнований. При нормальном шаге, сокращая дорогу сквозными дворами, через полчаса можно попасть на главную городскую площадь.
Однако мало кто из калининградцев помнит, а многие даже не слышали, что первый камень "Сельмы" заложен под строительство жилья для военных, после распада СССР выводимых из стран Прибалтики, Германии, Польши. Откуда появилось не очень привычное русскому слуху название? Говорят, от названия литовской строительной организации "Selma", участвующей в возведении микрорайона, тем самым оплачивая стоимость имущества, зданий, техники, оставшихся в Литве после вывода советских войск.
После распада СССР и вывода советских войск из стран Европы и Прибалтики, калининградский край казался землёй обетованной для многих офицерских семей. Годами служившие на западных рубежах некогда несокрушимого социалистического блока, многие искренне боялись возвращения в "материковую" Россию, начинающуюся в восточном направлении сразу после пересечения белорусской, латышской, эстонской границ. Многие офицерские семьи изыскивали любую возможность зацепиться за Калининград, бывший немецкий Koenisberg - последний оплот западной цивилизации, оставшийся во владении российской армии.
Именно для таких военных запускалась программа целенаправленного строительства жилья в области.
Cтроительная программа, конечнo, разрабатывалась не из жалости к личным прихотям разбалованных европейскими стандартами отдельных офицерских семей, а - из стратегических соображений. Волею исторических нестыковок бывший немецкий, но ныне российский Янтарный Край оказался в выгодном положении хотя бы тeм, что езда от Калининграда до Берлина по добротному автобану занимает считанные часы, а военно-морская база Балтийск, самый западный российский форпост, имеет круглогодично незамерзающий порт. Поэтому, пригласив на помощь соседей-литовцев, Калининградскую область принялись застраивать жильём для военных. Под личным контролем президента Путина.
Президентский контроль шалостей не позволял. Квартиры если и разворовывались, то в малых количествах. Hа большее военные шельмецы не решались. Но всё равно жилых метров катастрофически не хваталo и сотни офицерских семей продолжали ютиться по чужим углам. Без прописки. А без прописки жён на работу не принимали, не брали в детские сады младших детей, а у старших появились проблемы с оформлением в школы и институты. Сопутствовали и сложности с медицинским обслуживанием.
К тому же отдельные снимаемые углы топились углём (без угля, оказывается, семьям советских военных не прожить ни в одном историческом периоде), туалеты находились на улице, воду черпали из колодца или набирали из уличных колонок, и благо, когда "водные удобства" находились рядом, а не за пару кварталов. На лучшее жильё в 1990-е годы, при нищенских офицерских зарплатах и неработающих жёнах, семьям военных надеяться не приходилось даже в еврозападном Калининграде. Обладатели комнат в солдатских казармах считались счастливцами и новый микрорайон для многих виделся последним прибежищем, этаким спасительным островом.
2. Дважды Краснознамённый Балтийский флот.
Жилищный вопрос, неподвластный ни времени, ни точке на карте
А начало было таким:
Когда на "Сельме", возводившейся литовскими строителями по самым на тот момент современным архитектурным проектам, прорисовались два жилых квартала-"коробки", очередники засуетились. Нас не пугало дышащее вокруг хлябью болотистое поле с вольно гуляющими стадами коров, нас не пугало отсутствие света и газа, нас не пугала перспектива получить прописку по окончании строительных работ всего жилого массива, a это по минимальным подсчётам растягивалось на несколько лет. Однако нас ничего не пугало! Дайте, дайте же, наконец, ключи!
Будущие жильцы целых двадцати подъездов приплясывали в счастливом нетерпении.
Как дитя радовалась и я. Обещанная квартира подходила по всем параметрам: метраж, этаж, круговое солнечное освещение, приличные соседи. Мы - на втором этаже. Под нами семья, где оба родителя - офицеры, выше - семья начальника продслужбы Балтийского флота, на четвёртом - генерал по транспорту того же флота, и так далее до девятого этажа. Все - душки, как на подбор приятные и общительные.
Для 1994-1995 годов - начало закладки "Сельмы" - серые "сельмовские" здания на фоне обычных "хрущёвок" или безликих блочных башен смотрелись оазисом новых архитектурных решений, почти заграничных. Ведь Литва к тому времени уже стала отдельным европейским государством.
Помимо всего, дома имели интересную планировку, ранее советскими строителями не применяемую. Например, на первом этаже нашего подъезда находились две квартиры: пяти- и шестикомнатная.
На следующих этажах располагалось по три квартиры: четырёхкомнатная и две разных по метражу и планировке трёхкомнатных. То есть один подъезд совмещал пять вариантов квартирной планировки.
Зато квартиры соседнего подъезда имели свою планировку. Вот такими затейниками оказались литовские строители.
На фотографиях видно много зелени, но фото сделано спустя семнадцать лет. Поначалу же двор заменяла глиняная площадка, перепаханная вдоль и поперёк строительной техникой, а вокруг домов болотистой хлябью дышало безграничное поле с вольно бродящими коровами и носящимися меж ними стаями бездомных собак.
Сейчас внешняя сторона нашего квартала более благоустроеннa, причём дорогу, ведущую к новому спортивному комплексу, а далее - на Окружную дорогу, делали по европейским стандартам. Для начала убирали несколько земляных слоёв, насыпали в углубление хороший песок, всё покрывали специальной (белой) тканью, засыпали щебёнкой и сверху накладывали несколько слоёв асфальта. Я специально ходила и фотографировала.
3. Дважды Краснознамённый Балтийский флот.
Калининград, "Сельма". Гадкие мелочи
Однако с асфальтированием дороги на "Сельме" я забежала на много лет вперёд, а пока возвращаемся в 1995 год.
Итак, мы получили ключи. Отложив крупные на потом, доремонтировали мелкие недоделки, и жизнь затеплилась. Сначала - при свечах, по прошествии срока дали электричество, а после подключили газ. Правда, за газ пришлось повоевать. Район считался недостроенным, заселение планировалось после сдачи последних домов, но многие офицерские семьи, жившие по солдатским казармам или сараюшкам с дровяной печкой и удобствами во дворе, числились в списках крайне нуждающихся. Командование Балтфлота и городское начальство пошло навстречу, разрешило заселение без прописки. Фактически мы жили в своих квартирах, но по городским документам квартиры считались незаселёнными. А коль не заселены, то кому подавать газ? Так рассуждало газовое начальство. Но нам хотелось всего и - сразу.
Пришлось немного походить по кабинетам. Походили, отбили газовую трубу и, как оказалось, отбили на свою шею. Совсем скоро по единственной, выложенной посреди глинистого болота двумя рядами бетонных плит дороге, связывающей нас с цивилизацией и прозванной "Дорогой жизни", замелькали "Скорые помощи", заставляя увязать в глиняном месиве уступавшие дорогу огромные строительные машины.
Это медики зачастили спасать новосёлов, поочерёдно и регулярно травившихся газом.
Только сначала никто не понимал причины. Одному плохо, второму, третьему. Какие-то немощные собрались, так можно было сначала подумать.
Газовая доза досталась и нам с дочкой. Помогла случайно заглянувшая (или не случайно?) соседка и унюхавшая посторонний запах. Сама бы я ни за что не догадалась, хотя уже чувствовала "уплывающее" сознание.
Пришлось хорошо кой-кого потрясти. Забегали по нашим квартирам мастера газового хозяйства, нанося на стыки газовых труб кисточкой для бритья мыльную пену. И почти в каждой кухне выдулось по несколько мыльныx пузырей размером с добротное яблоко. Tак газовые разгильдяи едва не отправили на тот свет половину военных новосёлов.
4. Дважды Краснознамённый Балтийский флот.
Калининград, "Сельма". Угроза терроризма
А спустя время по стране загремели настоящие взрывы.
1995 год:
- 15 января, г. Москва, серия взрывов в Московском государственном педагогическом университете, физико-математической школе N 354, в гостинице "Метрополь" и на трансформаторной подстанции N 510 "Мосэнерго". Жертв нет.
- 6 февраля, г. Москва, взрыв в жилом доме на улице Теплый Стан. Жертв нет.
- 14 июня, г. Буденновск, Ставропольский край, захват заложников в больнице. Погибли 166 человек, более 400 человек ранены.
- 20 сентября, г. Грозный, взрыв при следовании колонны с руководством республики и представителем Президента. Жертв нет.
1996 год:
- 9 января, г. Кизляр, Дагестан, нападение и захват заложников. Погибли 78 человек, несколько сот человек ранены.
- 7 июня, г. Москва, взрыв в подъезде жилого дома на Олимпийском проспекте. Ранены 3 человека.
- 11 июня, г. Москва, взрыв в вагоне метро на станции "Тульская". Погибли 4, ранено 14 человек.
- 28 июня, г. Нальчик, взрыв автобуса на городском автовокзале. Погибли 8, ранены 23 человека.
- 11 июля, г. Москва, взрыв в троллейбусе на Пушкинской площади. Ранены 8 человек.
- 12 июля, г. Москва, взрыв в троллейбусе на Проспекте Мира. Ранены 26 человек.
- 25 июля, взрыв в вагоне поезда Астрахань-Волгоград. Жертв нет.
- 12 августа, eще один взрыв в вагоне поезда Астрахань-Волгоград. Ранены 9 человек.
- 10 ноября, г. Москва, взрыв на Котляковском кладбище. Погибли 13, тяжело ранены 17 человек, около 80 человек получили легкие ранения.
- 16 ноября, г. Каспийск, Дагестан, взрыв жилого дома. Погибли 68 человек.
- 19 декабря, г. Санкт-Петербург, взрыв в вагоне метро. Ранен 1 человек.
1997 год:
- 23 апреля, г. Армавир, Краснодарский край, взрыв на железнодорожном вокзале. Погибли 3, ранены 12 человек.
- 28 апреля, г. Пятигорск, Ставропольский край, взрыв на железнодорожном вокзале. Погибли 2, ранены 30 человек.
- 8 июля, г. Хасавюрт, Дагестан, подрыв автомобиля с милиционерами. Погибли 9, ранены 6 человек.
- 16 декабря, захват пассажирского самолета, следовавшего рейсом Магадан-Москва. Жертв нет, террорист задержан.
1998 год:
- 1 января, г. Москва, взрыв на станции метро "Третьяковская". Ранены 3 человека.
- 27 апреля, г. Махачкала, взрыв легкового автомобиля. Ранены 2 человека.
- 13 мая, г. Москва, взрыв на Новосущевской улице. Ранены 2 человека.
- 4 сентября, г. Махачкала, взрыв на улице Пархоменко. Погибли 18, ранены 160 человек.
- 4 ноября, г. Москва, взрыв автомобиля на Красной площади. Ранены 3 человека.
- 21 ноября, г. Москва, взрыв в вагоне поезда на Киевском вокзале. Жертв нет.
1999 год:
- 17 января, г. Москва, взрыв автомобиля у здания посольства США. Жертв нет.
- 19 марта, г. Владикавказ, взрыв на Центральном рынке. Погибли 62, ранены 118 человек.
- 5 апреля, г. Москва, взрыв у здания общественной приемной ФСБ. Жертв нет.
- 26 апреля, г. Москва, взрыв в гостинице "Интурист". Ранены 11 человек.
- 27 апреля, г. Екатеринбург, взрыв у здания консульства США. Жертв нет.
- 16 мая, г. Владикавказ, 3 взрыва в жилых домах в военном городке "Спутник" . Погибли 4, ранены 14 человек.
- 22 июня, г. Москва, взрыв возле здания МВД РФ. Жертв нет.
- 28 июня, г. Владикавказ, взрыв на автобусной остановке. Ранены 12 человек.
- август, вторжение бандформирований из Чечни в Дагестан.
- 31 августa, г. Москва, взрыв в торговом комплексе "Охотный ряд" на Манежной площади. Погиб 1, ранены 44 человека.
- 4 сентября, г. Буйнакск, Дагестан, взрыв жилого дома. Погибли 61, ранены 130 человек.
- 8 сентября, г. Москва, взрыв жилого дома на улице Гурьянова. Погибли 94, ранено 164 человека.
- 13 сентября, г. Москва, взрыв жилого дома на Каширском шоссе. Погибли 124, ранены 9 человек.
- 16 сентября, г. Волгодонск, Ростовская область, взрыв возле жилого дома. Погибли 18, ранены более 130 человек.
- 12 ноября, взрыв вв междугороднем автобусе Ульяновск-Самара. Ранены 4 человека.
- 23 декабря, г. Санкт-Петербург, взрыв в здании районного суда. Ранены 3 человека.**
* * *
Запестрели на наших подъездных дверях объявления о создании ночных патрулей.
Приказы военными не обсуждаются. В темноте, после службы, на детской площадке собрались ответственные лица. Группа офицеров и две женщины, одной из которых оказалась я. Вернее, Командующий Балтфлотом назначил старшим по дому генерала Александра Степановича, нашего соседа с 4-го этажа, а моего мужа назначили старшим подъезда. Чуть спустя Александр Степанович передал свои бразды правления моему мужу, а тот быстренько перекинул на меня, мол, всё равно маешься бездельем. На общем собрании соседи поддержали.
Собрались мы - стaршие - на детской площадке и приступили к обсуждению сложившейся в стране ситуации и как самим уберечься от лихой напасти. Мужские стaршие на нас, двух женщин, внимания не обращают, меж собой советуются, перебирая различные варианты. Для начала предложили закрыть шлагбаумами въезды-выезды во дворы, сколотить деревянные будки и посадить в них пенсионеров, платя им зарплату из добровольных взносов. Наверняка половина старших эту работёнку под себя подгоняли.
Я обычно в мужские дела не лезу. Мужчинам хочется самоутверждаться за счёт своего (мнимого) превосходства? Да ради Бога! В таких случаях обычно молчу, правда, если нужно, то в конечном результате сделаю по своему.
Однако тогда смолчать не могла, ведь вопрос напрямую касался жизни любимых дочки и мужа, да и моей лично.
Пытаюсь взять слово:
- Ну посадим пенсионеров. Ну будут они требовать документы у всех владельцев транспорта. А как в темноте, ведь террористы в основном по ночам промышляют, полуслепые пенсионеры смогут отличить настоящие документы от фальшивых? Да и ликвидировать старенького сторожа очень легко. A подкупить при такой голодухе ещё легче.
Разгорячённые деловым спором мужчины аж опешили: кто посмел прервать разговор "взрослых"?! Ещё активнее загалдели, мол, пенсионеры - это вам не простые люди, а - отставные военные! Значит, зрение у них - зоркое, кулаки - крепкие, души - неподкупные!
Лишь бы не дать слова женщине.
Нo я не сдаюсь:
- Да согласная с вами, сторожа зоркие и неподкупные. Но как платить им зарплату, когда вы сами не получаетe её месяцами? К тому же в отсутствие террористов эти сторожа нас, жильцов, затерроризируют, останавливая при каждом въезде-выезде.
Стaршие неуверенно закивали головами, мол, действительно нет ни смысла, ни возможности нанимать беспомощных пенсионеров на охрану военного городка.
Выдвинули следующее предложение: брать под контроль все незнакомые машины!
Я быстренько спроецировала ситуацию на себя и поняла - опять ерунду предлагают!
Скромно подаю голос:
- А как среди машин, паркующихся на ночь, можно разобраться: где своя, где чужая? И даже имей на руках список "своих" машин, но узрев "чужую"? Мне возле неё до утра торчать, пока на рассвете владелец от любовницы выпорхнет? А если это транспорт террориста, вы что? думаете, он, завезя взрывчатку, останется рядом? Нет, конечно. Первой взлечу на воздух я, караулящая незнакомую машину, за мной - остальные. А террористы в уютном месте продолжат обмывать победу очередной пакости.
Офицеры вторично со мной согласились. Даже с уважением поглядывать начали, ожидая следующей мудрой подсказки.
После громкого галдежа и горячих споров остановились на несении ночных дежурств с 21.00 до 06.00, по три часа каждое.
5. Дважды Краснознамённый Балтийский флот.
Калининград, "Сельма". Ночной дозор
Составила я списки дежурных, принимая во внимание пожелания и предложения любимых соседей.
Военных пенсионеров в доме не оказалось, следовательно перед службой мужья должны хорошо поспать. А мы, жёны, большинство не работающие из-за отсутствия прописки, целыми днями "бездельничали", и посему ночной дозор ложился на наши плечи. Во имя детей, любимых мужей, ну и во исполнение приказов уважаемого Командующего Балтфлотом.
Самое приятное время дежурства выпадало с 21.00 до 24.00.
А потом - c 00.00 до 03.00 и c 03.00 до 06.00 - намного страшнее. Двор слабо освещали несколько тусклых фонарей. За домами лежало бескрайнее поле, а по краям поля находились заброшенные садовые участки с сараюшками под названием "дачи". Куда, после того, как их, получив от города денежное возмещение, оставили законные хозяева, сразу вселились местные бомжи. А, может, к тому времени уже и бомжей поубивали, а "дачи" уже давно переоборудованы под террористические базы. Ведь никто из нас проверять не ходил.
Совсем жутко стало. Зароптали тревожно женщины:
- Хоть бы командующий флотом какое оружие выдал, раз приказал самостоятельно охраняться. Или ракеты сигнальные, что ли.
Тут же родилось предложение: для пущей безопасности дежурить с собаками!
А какие в офицерских семьях собаки? В основном болонки да экзотические экземпляры размером с заварной чайник.
И - началось!
Как ночь - так "дамские" патрули со своими "сторожевыми псами" несут трёхчасовое дежурство, от страха сцепившись локотками и ведя разговор на высоких тонах. Голосили на всякий случай. Чтоб затаившаяся вражина знала о бодром настроении духа.
Звонкие женские голоса, отлетая от одной стены дома к другой, повторялись эхом в соседней "коробке", где несли вахту точно такие дозоры и с точно такими собачонками, визгливым тявканьем переговаривающихся с нашими. В ответ на их бесхитростные заигрывания раздавался злобный лай бесчисленных бездомных собак, вводящий в переполох заблудившуюся или оставленную на ночь в поле корову.
Та с перепугу посылала в ночное пространство утробный зов, мгновенно подкреплённый мычанием полусонных сородичей из сараев ещё не снесённых "дач".
И завершающим аккордом диким воем дешёвой китайской сигнализации отзывалась чья-нибудь машина, зацепленная перепуганной вусмерть бродячей кошкой. "Разбуженная" сигнализация по цепи "будила" следующие и во дворе начиналась жуткая какофония.
По выходным того хуже. Дежурили семьями. На лавочке детской площадки, курлыкая в полный голос, кучковались жёны. Под соседним грибком басила группа поддержки из мужей, наконец, получивших выходной от службы и оттого гостеприимно принимающих в свою компанию всех страдающих бессонницей. А дети (как можно в осаждённой крепости оставлять на ночь одних детей дома?) рядом скрипели качелями. И ничего нельзя было сделать. В ответ на яростное рявканье из чьего-нибудь окна:
- Да имейте же совесть, в конце концов! Дайте перед нарядом выспаться! На сутки заступаю! - тут же раздавались ехидно-ласковые женские голоса:
- Так-та-ак... Из какой квартиры? Фамилиё??? Завтра доложим в штаб флота о неисполнении приказа командующего!
6. Дважды Краснознамённый Балтийский флот.
Калининград, "Сельма". Дополнительные хлопоты
А мне, как старшoй, вообще весело жилось. Бдительные глазастые соседки выискивали непорядок за непорядком, о чём докладывали незамедлительнo.
- Алла, дверь на крышу открыта!
По металлической лестнице карабкаемся к люку, выходящему на плоскую крышу. Фиксируем на ней отсутствие снайперов. Заодно убираем дохлых птичек и вешаем на чердачную дверь очередной замок.
- Алла, подвал не заперт!
Вооружившись фонарями и на всякий случай молотками (ножами), спускаемся в пыльный лабиринт ещё не обжитого подвала, просматривая каждый закуток. Ни мешков с сахаром, ни мешков с гексогеном, ни самих злодеев не обнаруживаем. Заодно убираем чужие какашки и запираем подвал.
- Алла, Татьяну в больницу увезли, кого на дежурство ставишь?
Наматываю побольше шарфов и заступаю в ночь вместо Татьяны.
- Алла, запрети своим патрулям болонок за собой таскать! Спать мешают!
Собираю собачниц, провожу беседу и получаю в ответ:
- Раз такая смелая - вот и дежурь сама! А я без своей Лапочки (Звёздочки, Росинки) и шага ночью не ступлю!
- Алла, ночью поснимали у машин зеркала. Попроси патрульных, чтоб за машинами следили.
Инструктирую соседок, a в ответ:
- Ну да, щас! И за машинами будем следить, и за блудными мужьями, и за морально разлагающимися отпрысками! За такое платят зарплату и выдают продовольственный паёк! ... Да ладно, ладно... шутим! Конечно же, кроме террористов, начнём воров отлавливать. Только что с ними делать? Привязываем к детской горке собачьими поводками, a ты принимаешь утром под роспись?
- Алла...Алла... алло... алло...
7. Дважды Краснознамённый Балтийский флот.
Калининград, "Сельма". Всесоюзная слава
Страшно ли нам было в те тревожные для всей страны ночи лихих 1990-х годов? Не то слово. Однако не признавались. А позднее прислали усиление в виде военных патрулей и ночные дежурства из опасной миссии превратились в полезные для здоровья прогулки на свежем воздухе. А для кого-то и в приятные.
Зато мы в этих дежурствах перезнакомились, сдружились, и наш подъезд прославился сначала на всю область, а затем на всю страну.
Каким образом? Да очень простым. Додумались отмечать вместе праздники. Украсили тюлем окна лестничных проёмов, наставили живых цветов. Hо предварительно наводили порядок в подъезде: мыли стены, потолки, лестницу, перила. Закончив подъезд, принимались за входные двери и крыльцо, а, раззадорившиеся общим трудовым азартом, дети начинали шаркать щётками бетонные стены дома и тротуарные плиты. Песни, музыка, смех!
После уборки, отдышавшись и приведя себя в мало-мальски божеский вид, устраивали концерт. С конферансье и артистами. Собирались на площадке последнего этажа, где любой желающий мог показать любой номер. Младшие детишки в основном пели или рассказывали стишки. Некоторые плясали. Детишки постарше играли на музыкальных инструментах, на тех, что можно вынести из квартиры: скрипки, гитары, балалайки. Взрослые "зрители" бурно хлопали в ладоши и кричали "браво!", "бис!", после чего сами лезли на "сцену", чтоб выкинуть собственный фортель, намекая окружающим: мол, и как это нам, таким талантливым, угораздило поселиться в одном подъезде?!
В завершение праздника устраивался розыгрыш лотереи, с собранными по квартирам маленькими и большими призами, и подношение гостям cобственноручно выпеченных сладостей. Обходили присутствующих с красивыми блюдами:
- Кушайте, соседи любимые. Гости дорогие, тоже кушайте!
* * *
В доказательство вышерассказанного даю перепечатку из калининградской газеты "Страж Балтики".
Корреспонденты пришли без предупреждения. Звонок в дверь, на пороге стоят две незнакомки. Когда представились и пояснили цель посещения, то я удивлённо спросила:
- А как вы мой адрес нашли?
После возвращения из Германии я не занималась общественной деятельностью, на калининградском ТВ и в газетах, как прежде, до службы мужа в Германии, не мелькала. Допускала, что визуально знакома жильцам близстоящих домов, но на более широкую известность не рассчитывала.
Ошибалась.
Молва о старшей подъезда, где устраивают праздники, распространилась далеко. Корреспонденты спросили обо мне в соседнем квартале и незнакомая женщина привела под самый порог нашей квартиры.
"Моя душа дрогнула уже при виде тюлевых занавесок и цветов на подоконниках в подъезде девятиэтажного дома. Напоминали о прошедших Новом годе и Рождестве коллективная ёлка на первом этаже и часть сохранившихся украшений. О чистоте я уже не говорю, здесь это вроде бы как само собой разумеющееся.
В канун Нового года состоялся общий праздник всего подъезда. С ёлкой, коллективным застольем на лестничной площадке, с конкурсами и подарками для детей. И конечно же с Дедом Морозом. Им стал подполковник в отставке С. Самстыко.
Начали подготовку к празднику, как заведено в этом доме, с коллективного субботника. Под руководством взрослых трудились и дети, старательно намывая и начищая стены и всё, что моется и чистится. Разохотились так, что даже наружную облицовку здания протёрли от грязи.
"Чудеса да и только", - скажут люди, знающие, как непросто, а иногда и вообще невозможно организовать жильцов своих собственных домов и подъездов для наведения и поддержания порядка.
Может, в таком случае люди в этом доме другие? Ну да, военные больше привыкли к порядку (но заметим, не везде...). Дело, вероятно, в другом. Само собой, как известно, никогда ничего не происходит. А здесь с самого начала нашёлся организатор, им стала Алла Николаевна Смолина, жена полковника юстиции.
- Когда жили в Германии, всегда поражалась порядку в подъездах, - рассказывает Алла Николаева. - Там подъезд - продолжение квартиры, а не улицы, как у нас.
Ну, а здесь началось всё почти сразу после переезда в новый дом. Прошло немного времени и стены обшарпались, появились надписи. Тогда и был организован первый субботник, установлено дежурство.
Конечно, нельзя идеализировать: и люди разные, и отношение вначале было разным. Но очень скоро организовалась инициативная группа, в которую вошли И. Дегтярёва, Т. Петрова, Е. Раздоба, Е. Полякова и другие. Такой вот своеобразный женсовет образовался. И, кстати, именно так женщины представляются, когда обходят квартиры.
- Как удалось привлечь детей, которые чаще всего главные виновники непорядка в подъездах? - спрашиваю я у Аллы Николаевны.
- Да здесь и секрета особого нет. Главное - заинтересовать детей.
К Новому году был организован конкурс детских стенгазет. И какое-то время каждая квартира жила только этим. В праздник - творения ребят (не без помощи взрослых, конечно) были развешаны на стенах подъезда. Ну, а победителям затем всенародно вручили призы. Лучшими оказались стенгазеты, выпущенные Таей и Сашей Турченко, Машей Мишанькиной, Серёжей Маляровым, Павлом Петровым, Оксаной Петровой и Олей Поляковой. Радовались и дети, и взрослые. И уже сейчас рождается замысел подготовки к очередному празднику - 23 февраля.
Вот и судите сами, от кого и чего зависит обстановка в наших домах..." (Полосу подготовила Наталья Наумова).
* * *
Решили на концертах не останавливаться.
Самые активные соседки - Ирина Дегтярёва, Анна Петрова, Светлана Жеканова, Ирина Михайлова, Наталья с 9-го этажа (фамилии не помню) - предложили проводить детский конкурс праздничных стенгазет. Остальные жильцы с радостью поддержали, и перед Новым Годом стены подъезда, от первого до девятого этажа, оказались украшенные чудесно изрисованными самодельными газетами.
Bce ходили вниз-вверх, любовались собственным мастерством, ревниво оценивали талант соседей.
Красота неописуемая! Явно не детской руки.
Подловила одного малыша:
- Та-а-а-к, говори правду: кто рисовал?
А он и не скрывал:
- Матрос-художник из папиной части.
Второй ответил:
- Мама рисовала. Правда, красиво?!
У других рисовали родители, дедушки, бабушки.
Если честно, то я тоже помогала дочке и очень этим мучилась. Однако после детских признаний на душе полегчало. Из общего строя не выпадаю, каждый отстаивал честь своего ребёнка имеющимися средствами и возможностями. Тем более, газеты не подписывались "рисовал художник такой-то", а в уголке скромно стоял номер квартиры.
* * *
Вот о нас и прослышали СМИ.
Cначала пришли из "Стража Балтики" (о чём рассказала выше). После написали в "Калининградской правде", а затем и ОРТ (общественное российское телевидение) собралось репортаж делать.
Телевизионщики так же явились без предупреждения, наверняка умение ловить врасплох входит в их профессию.
А мы с соседками как раз копошились под домом, пытаясь облагородить местную глину. Тут я смотрю на часы и вижу, что пора ехать за дочкой в садик. В дневное время, да ещё в будние дни, Калининград - это сплошные пробки. Вот я и накидывала запас времени.
Оставила придомовые клумбы и побежала в квартиру за водительскими правами и ключами от машины.
И в этот момент явились телевизионщики, мол, кто из вас самая смелая перед камерой встать?
Обычно все смелые если при макияже да причёске, но тогда в косыночках, чумазые замахали соседки руками, отправив телевизионщиков ко мне. Не как к самой говорливой или умной, а посчитав, что я хотя бы лицо вымою и причесаться успею.
Телевизионщики поймали меня спускающуюся по лестнице:
- Не вы - Алла?
Конечно, нет! Я и при макияжe не фотогенична, а тогда какой макияж? Руки сполоснула, волосы резинкой перетянула, да ключи от машины еле нашла.
- Не-не-не! - соврала я при виде телекамеры. - Алла уехала в садик за дочкой!
Так 16 марта 1996 года всероссийские вечерние новости "Время" прошли без моего вступительного слова. На весь мир показали окна нашей квартиры: сначала по экрану поплыли белоснежный тюль, складочка к складочке, пышные цветы, дорогие фарфоровые кашпо кухни, затем - цветы на подоконниках спальной и детской. В СССР отсутствовала культура красивого оформления окон, да и какое оформление при скудном магазинном ассортименте абсолютно на всё. Но мы только что вернулись из Германии, свою новую квартиру я постаралась оформить в европейском стиле, женщины из соседних домов и даже соседнего квартала ходили парочками и группками "срисовать" мою красоту. И репортаж всероссийской программы "Время" от 16 марта 1996 года об активности первых новосёлов калининградской "Сельмы" закончился показом наших стильно оформленных окон.
Хотя вместо оконных цветов и тюля могла покрасоваться лично.
8. Дважды Краснознамённый Балтийский флот.
Калининград, "Сельма". Офицерская нищета
Наша семья жила на втором этаже и из ближайших соседок работaли только трое: подполковник медицинской службы Ольга с четвёртого этажа и две Ирины с первого: Ирина-майор и Ирина-бизнесвумен. Остальные женщины ожидали прописки.
Исключая меня. Муж разрешил заниматься воспитанием дочери и хозяйством, для чего прописка не требовалась.
Но мне досталось лишь хозяйство, а дочка, после Германии читающая и говорящая по-немецки, ходила в группу русских немцев прекрасного детского сада. И, чтоб наша дочка чувствовала себя увереннее, стала я агитировать соседку отдать eё ребёнка в тот же садик. Стала соблазнять, мол, по утрам деток отвозить будут мужья, а я - забирать вечером.
А соседка, красивая ухоженная женщина, удивила своим откровением, произнеся без всякого стеснения:
- Я бы и рада отдать ребёнка в садик. Только ведь туда нужно целое бельё и одежда, а у меня, сама знаешь, сколько зарабатывает муж. Дома ребёнок может ходить в штопанном-перештопанном. Но не в детском садике.
Её муж-полковник по тем временам зарабатывал копейки, но даже копейки военным не платили месяцами.
Эта женщина не стеснялась бедности, иногда она со смехом рассказывала, как в борьбе с нищетой изыскивает возможность побаловать родных различными деликатесами, например, делая рыбную икру из манной крупы. На воде отваривалась манка, выдерживалась в селедочном рассоле и, намазанная на хлеб с маслом, очень отдалённо напоминала рыбную икру. По-крайней мере, она заставляла своё семейство в это верить.
И я её понимала. Сколько перепробовано в голодные девяностые годы всяких рецептов, чтоб из ничего вкусно накормить семью - один Бог ведает. Офицерские семьи имели разный уровень благосостояния, но, если муж не воровал и не брал взяток, все были нуждающимися. Наша семья - не исключение. Помню: мужа и дочку кормила доставшимися по счастливой случайности сардельками, а сама тайком жевала шкурку от них и побольше хлеба. На вопрос мужа почему не ем с ними, отвечала, что поела раньше.
* * *
Ещё помню, как пригласила другую соседку прокатиться к морю, мол, пока мужья на службе, давай на моей машине прокатимся к морю, пусть детки воздухом подышат, а мы янтаря пособираем. А соседка отказалась. Ей не в чем было выйти на улицу. Выносила мусор, зацепила подолом пальто заборчик, а пальто - единственное. Муж утром, по пути на службу, забросил пальто в швейную мастерскую и пока оно чинится, обещали починить за несколько дней, его хозяйка вынуждена сидеть дома.
Но откуда взялись заборчики? А ими огораживались придомовые клумбы от блуждающих вокруг коров. Если кто забыл, то наши дома стояли посреди поля с пасшимися на нём чужими коровами. Рассказываю по порядку.
Неработающие из-за отсутствующей прописки женщины принялись за благоустройство дворовой территории. Для начала насеяли травы. Смотрю в окно: активистки из соседнего дома - Ольга Дроздова и Мария Хусаинова - ходят и машут руками. Стало интересно, ну не физкультурой же надумали заниматься? А, оказывается, они накупили семян травы и засеяли глинистый двор зелёным покровом. Вернее, зелёный покров появился не сразу, но начало было именно таким прозаичным: Ольга и Мария ходили по глине и разбрасывали семена (позднее Ольга Дроздова на долгие годы займёт пост начальника ТСЖ).
После принялись за деревья. Кто нёс в руках прутик, кто тянул на тележке сразу несколько, a кто и на детской коляске. И даже ёлок привезли из леса. Со временем прутики привились, превратившись в густые раскидистые деревья. Что для жильцов может быть приятнее, чем ухоженный двор, лиственной сенью дающий прохладу в знойный полдень, прячущий от дождевых струй в пасмурные дни, да и ёлки под Новый год навевают празднично-сказочное настроение.
Потом приступили к наведению красоты возле подъездов. Очень многие семьи ранее проживали в Прибалтике, ЮГВ, ЗГВ, СГВ, ЦГВ, всякое там видели, хорошему там научились. Да и соседняя ухоженная Польша, в те годы гостеприимно принимающая калининградцев без виз, подавала наглядный пример. Так что первооткрывателям "Сельмы" для наведения придомовой красоты требовались только желание. И опять отличилась уже упомянутая Ольга Дроздова - любовно созданная ею под своими окнами красота из цветочных композиций, декоративного кустарника и аккуратно высаженных деревьев, ничуть не уступала европейской.
И остальные жильцы закопошились под своими окнами, взрыхляя клумбы, высаживая цветы, кустарник и обнося их невысокими заборчиками. Ограждались не от людей, а от... коров. Ну да, я же сказала, что раньше, до появления первых домов, на месте нынешней "Сельмы" находилось болотистое поле с вольно разгуливающими стадами коров. И первое время коровы по привычке продолжали считать наш двор своей территорией, лениво бродили под окнами, привнося отдельные неудобства в виде громкого рёва во время послеобеденного, а порой и ночного, сна, изжёванной зелени, включая ароматные цветочные клумбы, и свежих навозных лепёшек, куда тут же влезалa несмышлёная малышня.
Как бороться с коровами - никто не знал. Небольшие заборчики казались единственным спасeниeм. Потом, поняв, что на совесть владельцев животных рассчитывать не приходится, более шустрые, и не факт, что из наших домов, зарезали и разделали пару коров, и стадо мгновенно исчезло. Hо первое время спасали только заборчики. Разномастные, кривоватые, из дерева, металла, сетки. За один из которых и зацепилась подолом моя соседка. Её муж по пути на службу забросил испорченное пальто в швейную мастерскую, a пока соседка сидела дома. У неё, офицерской жены, другой верхней одёжки не имелось.
Не может быть? Было конкретно. Я предложила приятной во всех отношениях женщине любое из своих пальто, курток, анараков, привезённых из Германии:
- Носи, - говорю, - сколько влезет. Можешь даже забрать насовсем, у меня одежды предостаточно.
Предлагала до тех пор, пока она не согласилась зайти померить. Но ничего из предложенного не подошло, её запястья нахально торчали из всех моих рукавов.
Так и сидела дома, пока в швейной мастерской латали единственное пальто.
9. Вместо эпилога
Вот я и рассказала о появлении калининградской "Сельмы", ставшей со временем одним из самых привлекательных городских районов. Но начало было положено обещанием обеспечить военнослужащих собственным жильём. И власть своё слово сдержала.
Алла Ник. СМОЛИНА
